「女が階段を上る時」

女が階段を上る時。

もうこのひとこと、このフレーズだけで物語が動き始める予感。
書き出しの一行で持っていかれる小説みたいな。

バーの雇われママ、圭子（高峰秀子）は、客と関係を持たず、男に頼らず、気丈に店を切り盛りする。
「ママは誰が好きなの？」と問う無邪気な若いコに、「どの人も恋人と思うのよ」と諭す。
「本気で誰かを好きになったりしたら、やってられないわ」、と。

勤め先の店は二階にある。
毎日階段を上る、その足取りは時に重く、躊躇いがち。
えいっ、とばかりに、自らを奮い立たせる姿が印象的。

雇い主からの厳しい要求、繁盛している余所の店、気まぐれな客、金を無心してくる肉親。
数多の男たちと諸々の事情が、間断なく、しつこく、小蝿のようにまつわりついてくる。

もうホントに、酷い男ばっかり出てくる。
というか、男の嫌なところを露悪的に見せつけられる感じ。
店を持たせてやるから、と関係を迫る男。
自殺した女の葬式に、借金の取り立てを寄越す男。

思わせぶり、吝嗇、狡さ、小心、身勝手、保身、言い訳、因業。
そこまでやるか、ってくらいな徹底ぶり。容赦ない。
気丈に振る舞って切り抜けてゆこうとするけれど、じわじわと疲弊してゆく。
諦めとも抗いともつかない感慨が胸に迫り、正直、本気で胸焼けしてくるほど濃ゆいです。


圧巻は、藤崎（森雅之）を駅に見送りに行く場面。
あの笑顔。美しさ。夜叉の微笑み。

圭子を夜叉にしたのは、むしろ情けとか誠心とか、そういった類いのものかもしれない。
騙されるのなんか平気なのだ。騙された自分を嗤えばいいだけ。
女をしんからどん底に突き落とすのは、騙そうともしない、誠実で優しい男なのだろう。
憎ませてもくれない、惨い男。

「ほんとうに、好きだったのよ」
やっとの思いで告げた、ほんとうにほんとうの気持ち。それなのに。
好きなひとに、謝られてしまうなんて。
哀れまれてしまうなんて。
大惨事だ。

ラストシーン、圭子は軽やかに階段を上り、客を迎える。
晴れ晴れとふっきれた、夜叉の微笑み。


女の強さを称えるお話と受け取ることもできるだろうけれど。
強くならざるを得ない状況に追いつめる運びは、非情に過ぎるとも思う。

ハードボイルド。固茹で過ぎて、喉詰まり。

タグ：成瀬巳喜男 女が階段を上る時 映画